火焰向上，淚流向下——讀賈凹之《帶燈》
　　
　　作者/ 張光恒
　　
　　當(dāng)代著名作家賈凹的小說(shuō)，向來(lái)以空靈、蘊(yùn)藉、婉約的特點(diǎn)，而受到讀者喜愛，這次，賈凹又一次帶給我們新的驚喜，那就是1月新出版的小說(shuō)—一《帶燈》。
　　
　　這部作品，通過(guò)描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府基層干部的日常工作情況，讓我們看到了他們的苦與樂，悲與喜，更看到了中國(guó)社會(huì)在向民主法治道路上不斷前進(jìn)的力量。同時(shí)，這部書，也讓我們領(lǐng)略到了他寫作風(fēng)格的新變化：那就是具備細(xì)膩、簡(jiǎn)潔、明快的特點(diǎn)，同時(shí)，用最簡(jiǎn)單的方式，把故事講明白。
　　
　　帶燈是故事中的主人公。她美麗而富有理想，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上任綜合治理辦公室主任，主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件，每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩，但是她真心為老百姓解決問題，真心愛老百姓，而受到了百姓喜愛。然而，帶燈卻常常是在矛盾之中完成著自己職責(zé)的：既不愿意傷害百姓，又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。她每天面對(duì)雜亂無(wú)章，內(nèi)心卻向上飛升，直到在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可逃時(shí)，才只好給遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人元天亮不斷寫信，尋求慰藉，這幾乎成了她在“濁世”中的一點(diǎn)精神寄托。
　　
　　“帶燈”這個(gè)人物，明顯是帶有隱喻與象征意味的。主人公原名叫“螢”后改為“帶燈”，喻示她的命運(yùn)象螢火蟲般雖拼命地燃燒和照亮周邊黑暗，但注定是微弱無(wú)力，終歸塵土。誠(chéng)如作者賈凹本人所說(shuō)的：“帶燈就是在黑夜中帶了一盞光線很微弱的燈。小說(shuō)中，帶燈最后心理也受到傷害，腦子也有些問題，出現(xiàn)好多病，后來(lái)她也上訪。在作品的最后，出現(xiàn)了一大片螢火蟲。寫到這兒的時(shí)候，我是想，在當(dāng)今社會(huì)，每個(gè)人如果都像螢火蟲一樣，靠著自己一點(diǎn)點(diǎn)光亮，還是可以照亮好多人。”
　　
　　打開書的扉頁(yè)，印著這樣一行字“或許或許，我突然想，我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”賈凹特意讓出版社加上的這句文字，就是為了很好地體現(xiàn)這部小說(shuō)的主題：那就是為了自己的理想去燃耗自己，盡管光亮微弱，也不失是一種對(duì)自己人生意義的追求與實(shí)現(xiàn)。
　　
　　《帶燈》較之賈凹以前的作品，敘述風(fēng)格明顯有了新變化。60歲的賈凹，歷經(jīng)很多世事，心性有了較大改變，小說(shuō)擺脫了以前作品的“把現(xiàn)實(shí)與奇異、夸張、變形，糾結(jié)在一起”的特征，在保留原來(lái)敘事風(fēng)格的基礎(chǔ)上，寫得更為明快和流暢，更容易讓讀者接受。正像賈凹在此書后記中所寫的一樣： “到了這般年紀(jì)，心性變了，卻興趣了中國(guó)西漢時(shí)期文章的風(fēng)格。它沒有那么多的靈動(dòng)和蘊(yùn)藉，委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡(jiǎn)約，用意直白，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊。”
　　
　　這本書，如果細(xì)心去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面各小章節(jié)前面的小標(biāo)題，用黑色方框固定了，看起來(lái)醒目自然。這是賈凹別出心裁的設(shè)計(jì)：意在希望這本書中記錄一些中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的東西，并讓人們有所啟發(fā)。這一切，可以看出他在創(chuàng)作的時(shí)候，有一種使命感在里面，并不是簡(jiǎn)單地只是寫一部小說(shuō)。