我的父親是一個極其嚴肅的人，他不善言談，不怎么健壯的身軀，戴一副有厚厚底片的眼鏡。小小的眼睛在厚瓶似的鏡片下沒有什么光芒。塌塌的鼻子，扁扁的嘴巴，他只是一個很凡的人。但在我的眼中卻有著不凡的性格。

那是一個寒風呼嘯的冬日，天灰蒙蒙的。我揉著朦朧的雙眼，與他一起走向門口的公交站臺。凜冽的北風把臉割得生疼，凍僵的手不想從衣袖里拿出來。“咣當”一顆紐扣被臃腫的身軀擠得跳落在地上。他轉過頭，發現了這一幕，低下了身子，伸出了那只略有些粗糙的手，用兩個指頭，輕輕地捏了起來，又緩緩地站了起來。他對我說：“這件衣服換了好了。”我不同意，誰愿意在這樣的天氣里，脫掉這樣的衣服